Selamat ulang tahun.

Hari ini, 11 April.

ada bidadari berkacamata yang sedang berulang tahun.

empat-puluh-lima tahun.

Umi, kau masih terlihat begitu cantik.

ini 11 April pertama tanpa menatapmu langsung, memelukmu,

atau mencium punggung tanganmu seperti tahun sebelumnya.

Untuk bidadari yang doanya selalu ada,

selamat berulang tahun.

jangan pernah lelah memeluk anakmu yang kadang ingin dianggap dewasa ini dengan doamu. karena sering kali saat aku benar-benar ingin pergi, atau menyerah saja, ada kumpulan doamu menyertaiku seperti awan di langit biru.

Untuk bidadari yang tak ada jenuh untuk bertanya “sudah makan?” 

ada hal yang perlu kau tau, tak ada makanan yang lebih hangat dan enak seperti buatanmu.

Selamat ulang tahun bidadari yang mudah menangis sepertiku.

suatu saat, izinkan aku jadi alasan tangis bahagiamu.

Selamat ulang tahun bidadari yang terjaga tiap sepertiga malam.

selipkan aku dalam doamu, aku berterimakasih pada-Nya telah mengirimkan satu bidadari untuk menjagaku.

Selamat ulang tahun.

tetaplah jadi bidadari tercantik dan tersabar.

tetaplah lupa untuk memakai sayap,

tetaplah jadi Umi terbaik untukku.

salam sayang,

anakmu.